Источник изображения：https://www.latimes.com/travel/story/2025-04-09/goodbye-line-pay-phones-los-angeles
Алексис Вуд получила уведомление на телефон. Это был анонимный звонок с телефонной будки. Она прослушала и на мгновение онемела. А потом не могла остановить слезы.
Звонок не был совершенно неожиданным. За несколько дней до этого Вуд и её партнер Адам Трунелл искали работающие телефонные будки в Лос-Анджелесе и приклеивали на них наклейки, которые приглашали прохожих сделать бесплатный звонок на записанную линию, чтобы “попрощаться”. То, что она услышала, удивило её.
Голос на другом конце линии звучал как голос молодого человека, который признался, что думал, что бесплатный номер 888 позволит ему позвонить матери. Когда он понял, что это не так, он переключился и последовал записанному приглашению попрощаться – “чтобы вспомнить, чтобы отдать дань, чтобы повернуться к новой странице” – с любимым человеком или частью себя.
“Я хотел бы извиниться перед своей семьёй, – сказал голос. – Надеюсь, вы все попадёте на небеса. Извините, что я не попал.” Это было коротко, но мощно, и Вуд прослушала это сообщение снова и снова.
“Я начала плакать, – говорит Вуд, сидя с Трунеллом в кафе в центре города. – Я не ожидала, что это меня так тронет, что это был очень реальный, аутентичный момент для кого-то.”
Проект Goodbye Line является относительно новым арт-проектом, который можно найти на телефонных будках по всему региону Лос-Анджелеса. “Да, эта телефонная будка работает,” – читаются наклейки с блоковыми буквами на красном и белом фоне. Инструкции продолжаются строкой: “Когда-нибудь их не станет, как тебя, меня и всех остальных,” прежде чем пригласить читателей оставить сообщение “до того, как будет слишком поздно.” Люди звонят.
“Прощание – это часть жизни, – говорит Трунелл, документальный filmmaker, который начал эксперимент вместе с Вуд в прошлом году. – Это всё о том, как мы приходим и уходим, приходим и уходим. Мы все это переживаем. И это делает всё менее одиноким, менее страшным. Не то чтобы это делало всё проще.”
Звонки действительно различаются по настроению. У телефонной будки в Голливуде кто-то прощается с лучшим другом. На площади Персинга в центре два женщины прощаются с телефонными будками, скорбя по утрате анонимных звонков.
Звонящий с каналов Чани Трейл в Альтадене поёт песню, призывая людей прощаться с “кем угодно, чем угодно… потому что ты никогда не знаешь, когда придёт твоё время.” А “это не то же самое без тебя,” – говорит кто-то из парка Плуммер в Западном Голливуде в оде к потерянному другу.
Прощание – это такая часть жизни. Мы все это переживаем. И это делает нас менее одинокими, менее страшными. — Адам Трунелл, проект Goodbye Line
Анонимные сообщения редактируются и публикуются в социальных сетях, чтобы все могли их услышать и поделиться ими. (Те, кто хочет, чтобы их сообщения остались конфиденциальными, должны сказать об этом в звонке.) Это фрагменты горя, и нашего желания соединиться, но также аудиозаписи одиночества в Лос-Анджелесе. Телефонные будки — или районы, в которых они находятся, — имеют свои личности, и хотя сообщения охватывают спектр от лёгких до тяжёлых, они почти все укоренены в желании подключиться к более широкой общественности.
“Мы узнали, что утрата и горе – это процесс, и скорбь — это нечто совершенно индивидуальное, – говорит Трунелл. – Это очень коллективный процесс. Когда вы видите лайки, комментарии и репосты, даже если вы не оставляете сообщение, вы слышите себя в прощании.”
Телефонные будки быстро исчезают. Хотя десять лет назад их было более 27,000 по всему штату, Комиссия по коммунальным услугам Калифорнии сообщила, что по состоянию на март осталось 2,525 активных единиц в Калифорнии, из них 484 в округе Лос-Анджелес. В самом Лос-Анджелесе осталось только 149.
Сообщается, что в городе больше точек Starbucks, чем работающих общедоступных телефонных будок.
С момента появления Goodbye Line прошло более года, и проект находит всё более широкую аудиторию, и звонки начинают поступать с мобильных телефонов. Трунелл и Вуд поощряют его распространение, конечно, но именно звонки с телефонных будок занимают особое место в их сердцах.
“Я не пытаюсь создать какую-либо науку вокруг этого, но, кажется, люди, которые идут к телефонным будкам, больше находятся в моменте, – говорит Трунелл, отмечая, что звонки с мобильных телефонов, как правило, немного длиннее и более обдуманны. – Вы используете телефонную будку совершенно иначе, чем мобильный телефон. Он не в вашем кармане. Он не связан с камерой. Вы идёте и делаете это прощание в месте, которое отличается от того, где вы делаете большую часть своих дел. Вы слышите тональный сигнал. Это звук ожидания. Затем вы оставляете сообщение, как будто вы только что выкопали яму в землю.”
На протяжении всё времени, пока наклейки были активны, пара, которая встречается примерно четыре года, получает несколько сообщений каждую неделю с телефонных будок. Каждый номер телефонной будки сохранён в мобильных телефонах Вуд и Трунелла с различных эмодзи.
Одна телефонная будка находится рядом с прачечной, “поэтому у нас есть пузыри и мыло, – говорит Вуд. – Вы видите, как это всплывает, и вы знаете, какие сообщения будут приходить.”
А какие сообщения это? “Тяжёлые, – говорит Трунелл.
Он отмечает, что в таких районах, как Голливуд, Уэстлейк и Скид Роу звонящие имеют тенденцию значительно углубляться в свою травму. В мае прошлого года поступил звонок из телефонной будки в Голливуде на углу улиц Юкка и Уилкокс. Это было прощание, которое не смогли сказать:
“Прощай, Донни. Ты был моей любовью с 2017 года по несколько лет назад. Но ты умер в прошлом году, и я узнал об этом только спустя долгое время. Это сделало меня очень грустным.”
Адам Трунелл передаёт телефон Алекси Вуд. “Я не думала, что это так сильно повлияет на меня, что это был очень реальный, аутентичный момент для кого-то, – говорит Вуд.
Трунеллу, 46 лет, важно подчеркнуть, что Goodbye Line не основан на личном чувстве горя или утраты. Он и Вуд, 37 лет, которая работает в технике, долго flirtовали с совместными творческими проектами, некоторые серьёзные, некоторые шутливые, такие как потенциальное создание крошечных шляп для змей.
Тем не менее, вовлеченность в проект, который настолько интимно созерцательный в жизни незнакомцев, иногда в их самых эмоциональных моментах, может отнять силы. Недавний звонок вызвал серьёзные размышления у Трунелла.
Это было прощание с матерью, которая умерла, когда звонящий был подростком. Её смерть была неожиданной, и звонящий отметил, что их последний разговор был спором о оценках в средней школе. “Ты думала, что я могу как-то пустить на ветер своё образование, – сказал звонящий, прежде чем раскрыть, что он считает, что мог бы сделать свою мать гордой.
“Я люблю тебя, и я скучаю по тебе, и это было долгожданное прощание, – сказал звонящий, прежде чем повесить трубку.
“Может быть, это была внезапность, – говорит Трунелл. – Вы как бы в это входите и осознаете, каково это. Это просто как-то происходит. Награда – это неожиданные связи и напоминания о вашей человечности. Я волнуюсь за своих родителей, но не думаю, как это изменит меня. Это ощущается как очень человеческий проект. Он выводит вас из всего того BS, что происходит.”
Конечно, не все звонки так глубоки. Телефонная будка Чани Трейл, которая была отключена с тех пор, как пожар в Итонг с начала января, долгое время имела свою индивидуальность, говорит Вуд, которая часто была немного более лёгкой. Возможно, ожидаемо для телефона на туристической тропе, звонки, как правило, более ориентированы на самосознание, чем на рассказы о горе, такие как звонок, который прощается с его прежним, более тяжёлым «я».
“Иногда вы удивляетесь, но Чани Трейл, например, — это прощания с моим прошлым и приветствия с моим будущим, – говорит Вуд.
И затем, конечно, есть звонки от явно нетрезвых людей, такие как два ночных звонка из телефонной будки рядом с полицейским участком Пасадены.
“Эта девушка оставила два сообщения, – говорит Трунелл. – Вы могли сказать, что она была на вечеринке. Возможно, она выпила несколько.”
Художница из Лос-Анджелеса С. К. Меро, чьи собственные общественные искусства иногда неожиданно появляются на тротуарах и зданиях по всему городу, поддерживает Goodbye Line на своих социальных медиа-каналах. “Вы проходите мимо каждый день и не задумываетесь о том, что происходит в мыслях людей, – говорит Меро. – Это такое напоминание о том, что каждый прохожий проходит через что-то, и проходит через вещи, похожие на то, что вы переживаете.”
Она обычно думает о каждом звонке как о мини-рассказе. “Большинство искусств, когда вы на это смотрите, вы видите начало, середину и конец. Всё тут же. Но с этим проектом вы не знаете, куда он приведёт.”
Или как, например, он может повлиять на жизнь.
Бриттани Халифа обнаружила Goodbye Line чуть более года назад, когда она прошла мимо телефонной будки на углу 5-й улицы и Уолл-стрит на Скид Роу. Сегодня Халифа имеет квартиру и восстанавливает свою жизнь, но когда-то бездомная жительница находилась в особенно тёмном месте, когда она позвонила на номер 888.
Зависимая от “кокса,” Халифа сказала: “Я приехала в Л.А., чтобы найти другой путь жизни. Я пришла в Л.А., чтобы быть отличным фотографом.” Её прощание было с её старым «я», человеком, когда-то “невинным, чистым, молодым.”
Но это не было намеренным постоянным прощанием. “Надеюсь, я увижу этого человека снова, – сказала она, отметив, что она искала лучшую жизнь, но не видела пути. Зависимость и секс-работа для оплаты этой зависимости формировали её направление.”
Размышляя об этом сообщении сейчас, Халифа останавливается на том, чтобы не сказать, что её сообщение на Goodbye Line стало для неё сигналом к пробуждению, но она слышит кого-то, кто только начинает учиться просить о помощи.
“Я чувствовала, что тогда искала уха, слушателя, – говорит Халифа. – Не многие люди понимают, каково это — быть зависимым от наркотиков. Это собственный мир. В то время, я была глубоко в зависимости. Я искала выход, но не знала как… Я назвала это воздушным колесом. Когда вы впервые принимаете кокаин, вы попадаете в ловушку. Воздушное колесо продолжает крутиться. Чтобы выпрыгнуть, вы должны быть на самом дне. Когда я оставила это сообщение, я искала этот низ.”
Это было настолько личной звонок, что Трунелл связался с Халифой, чтобы подтвердить, что она чувствует себя комфортно, делясь этим. Обычно невозможно поддерживать контакт с теми, кто звонит с телефонной будки, но в сообщении она оставила свою учетную запись в Инстаграме, и Трунелл надеялся связаться с ней, чтобы показать людям её работы в фотографии.
“Она кажется очень классной и у неё хорошая работа, – говорит Трунелл. – И у нас есть возможность сказать: ‘Как дела? Что нового?’ Просто связаться и сказать: ‘Спасибо. Ты была в этом времени.’ Но это не проект для установления контакта. Но когда вы получаете звонок, к нему прикрепляется человечность. Кто-то предлагает вам что-то с определенным доверием.”
А Халифа говорит, что ей это было приятно. Переехавшая из Флориды, она чувствовала себя одинокой и неспособной попросить свою семью о помощи в физическом и эмоциональном состоянии, в котором она находилась.
“Я – чудак в семье, – говорит она. – Я единственная, кто был зависим от наркотиков. Поэтому я подумала: ‘Почему бы и нет?’ Я позвонила и рассказала. Это было спонтанно. Я рассказала о себе, и это стало легче, что я поделилась этим. Не так много людей знают эту сторону меня. Может, мой терапевт.”
Трунелл и Вуд продолжают изучать, какую ответственность они имеют перед звонящими. У них обоих есть основная работа, и редактирование и публикация сообщений требует работы, особенно потому, что Трунелл обрабатывает их через винтажный осциллограф, который он нашёл на Craigslist за 50 долларов. Он хочет, чтобы публикации в Instagram имели “призрачный, ностальгический” эффект.
И некоторые сообщения никогда не будут опубликованы. Например, одна поздняя ночная звонка пришла с мобильного телефона, в котором кто-то, казалось, говорит прощай из-за своей же жизни.
Ресурсы по предотвращению самоубийств и консультированию в кризисных ситуациях Если вы или кто-то, кого вы знаете, испытываете смертельные мысли, обратитесь за помощью к специалисту и позвоните 9-8-8. Первая в США национальная служба помощи при психических кризисах с трёхзначным номером 988 соединит звонящих с квалифицированными специалистами по психическому здоровью. Напишите “HOME” на номер 741741 в США и Канаде, чтобы обратиться в Кризисную текстовую линию. Другие ресурсы
“Вы должны написать ему, – вспоминает Трунелл в тот момент.
“Это звучало как youngster, и это было очень короткое сообщение, и вы не знаете, серьёзно это или нет. Может, это что-то, что может возникнуть, так что что мы можем сделать? Я написал, чтобы проверить, и вы не ожидаете, что Goodbye Line позвонит вам обратно. Я просто сказал: ‘Ты оставил сообщение? Я держу дверь открытой.'”
Он больше никогда не получил ответа.
Трунелл и Вуд говорят, что проводят часть своих выходных, ездя по Лос-Анджелесу в поисках работающих телефонных будок, чтобы приклеить наклейки. Это сложнее, чем может показаться, и за последние 13 месяцев они нашли только 20 активных телефонов из предполагаемых 149 по городу.
Но они продолжают делать новые наклейки и даже включили проект в свои отпуска, оставив одну на телефону в Санта-Фе, Нью-Мексико, хотя они не получили от него звонка и не знают, осталась ли наклейка на месте. Но после получения более 100 звонков они знают, что Goodbye Line заполняет пустоту.
“Первоначально я хотел услышать голоса людей, – говорит Трунелл, отмечая, что, возможно, проект был реакцией на нашу эпоху, управляемую социальными сетями, так же как это было возвращение к, скажем, общим телефонным линиям в прошлом. – Я хотел место, где мы могли бы слышать людей, которые говорят о своих вещах. Мы просто этого не имели. Никакой большой эпической идеи. Это произошло вокруг нас. Странным образом это было похоже на форумы онлай, но мы можем сделать это голосами.”
Странным образом Goodbye Line избегал публикации звонков, связанных с романтическими драма. Хотя нет правил относительно того, что двое могут считать подходящим для публикации в социальных сетях, Трунелл говорит, что сообщения, адресованные экс-партнёрам и бывшим возлюбленным, могут показаться “тривиальными” для него.
“Вы понимаете, что они злятся на кого-то или говорят до кого-то, кто все так же вокруг, – говорит Трунелл. – И вы как-то думаете: ‘Идите и исправьте эти отношения.'”
Это, возможно, подразумевает скрытую тему Goodbye Line. Его существование – напоминание о непостоянстве жизни. Насколько бы он ни побуждал нас прощаться, это также толчок, чтобы никогда не прекращать поднимать трубку и говорить привет.
