Источник изображения：https://www.latimes.com/california/story/2024-04-10/russia-michael-lockshin-putin-master-margarita

Сразу после того, как российские танки ворвались на территорию Украины, Михаил Локшин понял, что создает опасное кино.

Режиссер потратил 69 дней и 15 миллионов долларов на съемки “Мастера и Маргариты” в России и Хорватии, и теперь он находился в Лос-Анджелесе, начинавшем постпродакшн.

С одним лишь предыдущим полнометражным фильмом за плечами, Локшину доверили культурное наследие — адаптацию сложного модернистского романа, столь же любимого на Руси, как “Над пропастью во ржи” в Америке.

Он совместно написал сценарий, сосредоточив внимание на трагической любовной истории между писателем в сталинской России и его преданной возлюбленной.

Это завуалированные хроники отношений писателя Михаила Булгакова с тоталитарным Кремлем, который запретил его работу; российский фильм стал сатира, ода творческой свободе и сюрреалистической местью, которая завершается сожжением Москвы.

Локшин, который родился в Америке, но вырос в России, думал, что делает басню о ночных кошмарах прошлого.

Но затем началась война и криминализация даже легких форм недовольства.

В то время как Локшин продолжал монтировать отснятые материалы в квартире на Ла Бреа, фильм, который возникал, казался имеющим поразительно актуальные отголоски.

В все более пугающей России Владимира Путина судьба фильма стала неопределенной.

Сможет ли он когда-либо быть завершенным, не говоря уже о премьере?

С такими многими заглушенными голосами, может быть, покупка билета станет тихим актом восстания?

Локшин сжигает благовония в своей гостиной, расположенной на холме с видом на центр Лос-Анджелеса.

Он живет с женой, графическим дизайнером, и их большой собакой.

Он не хочет, чтобы его местоположение было рекламировано, хотя знает, что врагам было бы нетрудно его найти.

“Россия просто, казалось, распалась”, — говорит Локшин, 42 года, худощавый человек с аккуратной усами и неторопливым, но слегка настороженным видом.

“Мы находимся в полном разгаре сталинских чисток в данный момент — что-то, чего мы не могли представить. Это произошло очень быстро”.

Он говорит на английском с безупречным американским акцентом и на русском с безупречным московским акцентом — функция его уникального детства и семейной драмы вокруг него, о которой он не очень хочет говорить.

Он стал знаменитым на всем протяжении СССР в детстве по причинам, не зависящим от него.

В октябре 1986 года, когда ему было 5 лет и он жил в Хьюстоне, его отец, биохимик и ярый коммунист, стал убежден, что ФБР преследует его.

Его отец собрал семью — Локшина, его маму и двух братьев и сестер — и вернулся в Советский Союз с идейными видениями.

Большинство дезертиров уехали в противоположную сторону, и советские чиновники воспринимали их прибытие как пропагандистский бонanza.

Но обычные россияне смотрели на счастливые лица Локшиных на новостях с недоумением и насмешкой.

Правительство поселило семью в четырехкомнатной квартире в Москве и дало его отцу лабораторию для работы.

Михаил Локшин стал советским школьником.

Когда было холодно и серо, что происходило часто, он мечтал о солнечном Техасе.

Он быстро освоил русский язык и читал Достоевского и Толстого в оригинале.

Его дом был полон американских книг и копий “New Yorker”.

Он много раз смотрел видеокассету “Форрест Гамп”.

Переплетаясь с двумя культурами, он был настойчиво осведомлен о том, что является чуждым.

“Я определенно был единственным американцем в своей школе, вероятно, одним из немногих американцев в любой русской школе”, — говорит он.

“У меня была такая безумная жизнь дома, и никто не мог поговорить об этом вне.

Никто не мог мне с этим помочь”.

СССР, далекий от фантазий его отца, входил в свою последнюю спираль — Homo sovieticus был на грани исчезновения.

Это была эпоха гласности и перестройки.

Долгие годы запрещенные книги стали распространенными.

“Макдональдс” открылся на Пушкинской площади.

Однажды Локшин и его одноклассники маршировали по брусчатке Красной площади к мавзолею Владимира Ленина, чтобы отдать дань восхищения восковые тело самого святого персонажа страны.

Что помнит Локшин, так это чувство насмешки и цинизма, не только со стороны одноклассников, но и от учителей.

“Существовало много фальши — учителя, которым приходилось преподавать ленинскую ерунду”, — говорит Локшин.

“Я всегда был очень скептически настроен к идеологии.

Я всегда был немного ироничным в отношении этого”.

В 1991 году, когда Локшин был10 лет, серп и молот сняли с флага, а старый российский триколор поднялся.

“Все вокруг просто завидовали западному миру.

Как только ты не должен делать что-либо коммунистическое, никого не печальнит”.

“Система была столь же неэффективной, и людям было так надоело притворяться”.

Он изучал психологию в Московском государственном университете, затем путешествовал по всему миру и начинал получать известность в качестве режиссера рекламы.

Одна веселая реклама пива с участием актера Дэвида Духовны.

На тот момент Россия стала частью более широкого мира, и Локшин мог свободно путешествовать между ней и Лос-Анджелесом.

Он никогда не рекламировал свое детство.

Он хотел дистанцироваться от необычной истории своей семьи.

“Это никогда не было моей визитной карточкой.

Я не хотел, чтобы это стало частью моей главной идентичности”.

Существовало множество случаев, когда он хотел, чтобы его семья не уезжала в Америку, но “я не был бы тем, кто я есть сегодня, если бы этого не произошло”.

Его отец, разведенный, теперь стареет в Москве, отдалившись от Локшина и других детей.

Кажется, он устоявшийся коммунист, его процитировали в русскоязычном издании, говоря о своей семье: “Они перешли на другую сторону баррикад.

Я один остаюсь верным своим убеждениям”.

“Мастер и Маргарита” не публиковалась в течение 25 лет после смерти Булгакова в 1940 году.

Пропитанный магией и мистицизмом, шедевр Булгакова был далек от утомительного “социалистического реализма”, обязательного для официально атеистического государства.

Три сюжетные линии книги касаются преследуемого писателя в Москве 1930-х годов, джентльменского Сатаны, который прибывает, чтобы навести беспорядок на литературной сцене, и драмы между Понтием Пилатом и Христоподобным пророком в древнем Иерусалиме.

Одна из сюжетных линий романа “Мастер и Маргарита”, адаптированного недавно для фильма, разворачивается в древнем Иерусалиме.

Она изображает Понтия Пилата и распятие Христоподобного пророка.

“Мастер и Маргарита” получала ужасные экранизации, некоторые из которых были строжайше верны тому, что стало своего рода священным текстом России.

В 2020 году первый полнометражный фильм Локшина “Серебряные коньки”, семейный фильм, действие которого происходит в Санкт-Петербурге 19 века, стал первым оригинальным русскоязычным фильмом от Netflix.

После его успеха продюсеры спросили Локшина, есть ли у него идеи, как перенести книгу Булгакова на экран.

“Это было страшно, потому что это один из самых любимых книг не только в России, но и по всему миру”, — говорит он.

“Она продана в 100 миллионов экземпляров.

Когда они впервые обратились ко мне, я сказал: ‘Это просто невозможно перевести в кино'”.

Но работая с соавтором Романом Кантором, Локшин решил сосредоточиться на отношениях между преданной Маргаритой и писателем, известным как “Мастер”.

Фокусировка на любовной истории не была очевидным выбором; Мастер появляется только через треть книги.

Юлия Снигирь исполняет роль Маргариты, а Евгений Цыганов играет Мастера в новой фильм-версии “Мастера и Маргариты”, классического советского романа Михаила Булгакова.

Изучая роман и жизнь Булгакова, он укрепил своё ощущение антиавторитарного послания проекта.

“Булгаков написал этот роман о себе и своих отношениях с тоталитарным государством, но он должен был сделать это завуалированным образом”, — говорит Локшин.

“Это был способ говорить об этом”.

В фильме Локшина государственная власть является пугающей и произвольной.

Мастер подвергается преследованию со стороны критиков, его исключают из союза писателей и помещают в психиатрическую больницу.

Потерянная Маргарита становится ведьмой с силой полета и невидимости, которую она использует, чтобы отомстить за мучителей писателя, в то время как Сатана наводит хаос с помощьюSuccubus и говорящего кота.

Локшин создал Москву, которой не существовало, полную “монументальной мега-маниакальной архитектуры”, которую Сталин задумал, но так и не реализовал.

“Это архитектура, которая заставляет индивида чувствовать себя незначительным, как муравей в этой системе”, — говорит Локшин.

Режиссер Михаил Локшин”Мастер и Маргарита” изображает жизнь в сталинской России, тоталитарном государстве, где dissent криминализируется.

В путинской России фильм обрёл актуальные отсылки.

(Mars Media)

Локшин поселился в Лос-Анджелесе в конце 2021 года, когда съемки были завершены, и он собирал первый вариант в феврале 2022 года, когда Россия вторглась в Украину.

В социальных сетях он публиковал критические материалы о войне.

Советские законодатели быстро приняли закон: 15-летние тюремные сроки за пропаганду нарратива, противоречащего правительственной версии.

Его российские продюсеры, отчасти полагаясь на государственное финансирование, предостерегли Локшина сохранять молчание.

Они предложили ему вырезать сцены, изображающие жестокость, которую мастер испытывает со стороны секретной полиции.

“Люди говорили: ‘Убери несколько сцен, что в этом такого?’ Я получал много такого рода комментариев”, — говорит он.

“Просто: ‘Давай выпустим, это же все еще мощно'”.

Август Диль играет Воланда, фигуру Сатаны, которая прибывает, чтобы навести хаос в сталинской Москве, с помощьюSuccubus и говорящего кота в “Мастере и Маргарите”.

(Mars Media)

Фильм, как понял Локшин, был не о сталинской России, а о путинской России.

“Это о художнике, который остается свободным внутри, несмотря на осознание, что это может привести к его гибели”, — говорит он.

“Я не был готов к компромиссам, которые исключали бы какие-либо из политических сцен.

Это основа их драмы.

Это определенно не только политический фильм, но эти части проявляются в эмоциональном плане”.

Фильм находился в состоянии неопределенности на протяжении 2022 года, и в конечном итоге его продюсеры поддержали его.

Им помогло то, что часть финансирования поступила из Великобритании, которая не зависела от правительства Путина.

Когда работа продолжалась, композитор музыки Анна Друбич, находившаяся в Лос-Анджелесе, направила 80-человеческий оркестр через Zoom.

“Каждый, кто знал, что я работаю над ‘Мастером и Маргаритой’, говорил: ‘Это так важно'”, — говорит она.

“Я думаю, что эта книга привлекает русских людей на разных уровнях.

Для некоторых это фантастическая история о Сатане.

Для некоторых это очень глубокое политическое заявление”.

Фильм, продолжительностью 2,5 часа, премьера которого состоялась в российских кинотеатрах в конце января.

Возможно, власти разрешили его выпуск, потому что этот фильм был очень ожидаемым, и “они не могли себе представить, что он столь актуален”, — говорит Локшин.

В первую неделю, по его словам, 1,5 миллиона человек увидели его.

Темы фильма откликнулись в стране, где деструктивный dissent стал криминализированным и страх произвольного ареста повсеместен.

Русскоязычный сайт, базирующийся в Латвии, охарактеризовал его как “первый достойный фильм-адаптацию романа Булгакова”, с “жгуче актуальными” параллелями с путинской Россией.

В самой России, где независимые медиа почти исчезли, отзывы были более уклончивыми.

Но даже государственная газета “Известия” была похвалительной.

Тем не менее, ответная реакция была стремительной.

Пропагандисты Путина нашли антивоенные посты американского режиссера и обвинили его в измене своей стране.

Они призвали к запрету фильма и уголовному преследованию режиссера.

Посты с угрозами начали поступать.

В сталинскую эпоху люди вроде вас расстреливались.

Российский романист Дмитрий Глуховский, изображенный в Германии в 2016 году, осудил войну России против Украины и был осужден заочно на восемь лет лишения свободы.

(Бернд Вайсброед/Гетти Имиджес)

Украинский продюсер Александр Роднянский, изображённый в Лос-Анджелесе в 2018 году, сказал, что опасается, что атаки со стороны русских пропагандистов на Михаила Локшина ещё не окончены.

“Я называюсь русофобом и ненавистником русской культуры”, — говорит Локшин.

Локшин оказывается в положении многих творческих художников, которые бежали из России.

Он связался с Дмитрием Глуховским, 44-летним популярным писателем в изгнании, который осудил войну в Украине и был приговорен заочно к восьми годам тюремного заключения.

Теперь он живет в Европе.

Глуховский сказал Локшину, что, вероятно, он в безопасности в Соединенных Штатах, хотя станет удобной целью для критики.

“Он легкая цель, потому что он американский гражданин.

Он независимый по духу.

Они распустили на него собак”, — говорит Глуховский.

“Просмотр этого фильма практически является актом гражданского сопротивления в обществе, где вы не можете себе позволить гражданского сопротивления.

Я бы сказал, что это манифест”.

Локшин нашел еще одного союзника в Александре Роднянском, 62-летнем продюсере украинского происхождения, который вынужден был покинуть свой долгожданный дом в Москве после того, как высказался против войны.

Он сказал Локшину, что нет надежды угодить путинским патриотам, если он не согласен на публичное оправдание войны с посещением российских войск.

Локшин сказал, что никогда не сделает этого.

“Это означает, что вы не собираетесь возвращаться в Россию”, — вспомнил Роднянский, отвечая.

“Хорошая новость в этом — вы свободны”.

Роднянский опасается, что атаки на Локшина далеко не окончены.

“Его могут легко объявить иностранным агентом или уголовно преследовать”, — говорит он.

“Вы не можете представить, как это сейчас легко”.

Каждый день жизнь в России, кажется, подает жуткие отголоски фильма.

В декабре из знаменитостей России были замучены извинения, которым падали участники “почти обнаженной” оргии, считавшейся неприличной во время войны.

В фильме редактор литературного журнала вынужден был унижаться, чтобы разместить внезапно нелюбимую пьесу.

После того, как оппозиционный лидер Алексей Навальный погиб в арктической тюрьме в феврале, его мать обвинила российское правительство в том, что оно удерживало его тело до тех пор, пока она не согласится на тайное захоронение.

В фильме персонаж, подобный Пилату, приказывает римским солдатам скрыть тело казненного пророка.

“Все эти вещи, которые, казалось, были из прошлого в фильме, стали настоящим”, — говорит Локшин.

Его фильм теперь находится в еще одном виде неопределенности.

Посмотреть его в Соединенных Штатах почти невозможно; было только несколько частных и университетских показов.

Локшин надеется найти международного дистрибьютора, но “ничто не было легким с тех пор, как произошла война”.

Он ожидает, что его арестуют, если он вернется в Россию, но “я не хочу проверять”.

“Мастер и Маргарита” всё ещё идет в России.

В стране, где людям запрещено стоять плечом к плечу на уличном протесте, они сидят плечом к плечу в темноте.

Он говорит, что на сегодняшний день фильм привлек 5,5 миллиона зрителей, что делает его самым кассовым фильмом в своем возрастном рейтинге в истории России.

Люди пишут ему, чтобы сказать, что они посмотрели его два или три раза.

“Находиться в кинотеатре с близкими по духу людьми важно”, — говорит он.

“Они чувствуют, что не одни в своем одиночестве”.