Источник изображения：https://www.latimes.com/california/story/2024-10-23/black-dahlia-myth-reality-larry-harnisch

На прилавке аптеки в Лонг-Бич, где любила задерживаться безработная молодая женщина по имени Элизабета Шорт, она приобрела игривое прозвище, которое будет питать ее мрачную послесмертную жизнь.

Она покрасила волосы в черный цвет, совпадающий с траурным оттенком одежды, которую предпочитала.

Люди называли ее Черной орхидеей, отсылая к фильму в жанре нуар Рэймонда Чандлера под названием «Синяя орхидея».

После того как тело Шорт было найдено 15 января 1947 года в заросшем пустыре в Южном Лос-Анджелесе, полицейские и репортеры нашли ее места обитания и узнали о ее прозвище.

Это звучало так, будто она была какой-то редкой, ядовитой роскошью, ночным существом, которое было в интимной близости со смертью.

Недатированное изображение Элизабеты Шорт. (Los Angeles Times)

Нет никаких доказательств того, что она вообще знала об этом прозвище.

Оно возникло из нуарного фантазии и помогло превратить ее в нуарную фантазию.

Авторы изменяли ее историю, чтобы соответствовать архетипу фатальной женщины.

Ее часто описывали как начинающую актрису, и ее смерть воспринималась как предостерегательная история, которую родители могли бы рассказать своим дочерям, мечтающим доехать на автобусе до Голливуда, чтобы найти славу.

Мифы продолжают витать вокруг Элизабеты Шорт, чья смерть в 22 года породила бесконечные сложные теории.

Как и в случае с Джеком Потрошителем, вызывающее прозвище, подтекст сексуальности, чрезмерная жестокость и отсутствие разрешения сочетались, чтобы вызвать постоянный интерес.

Это остается самым известным в Лос-Анджелесе нераспутанным убийством.

Родилась в Бостоне, Элизабета Шорт, будучи ребенком Депрессии, приехала в Южную Калифорнию не в поисках звездной карьеры в кино, а ради любовника.

Когда этот роман закончился, она бродила между районами и временными дружбами.

В какой-то момент у нее был сосед по комнате, начинающая актриса, и она присвоила анекдоты той женщине как свои собственные.

Она выдумывала бесконечные истории, чтобы вызвать жалость.

Иногда она была вдовой войны; иногда она потеряла ребенка.

Репортеры обнаружили, что она предпочитала военных мужчин и встречалась с офицерами, а не с рядовыми солдатами.

Она использовала восковые свечи, чтобы заполнить свои дыры, что делали люди, когда не могли позволить себе стоматолога.

Она просила угощения и поездки, спала в круглосуточном кинотеатре.

У нее не было постоянного адреса, когда торговый представитель подобрал ее в Сан-Диего в январе 1947 года и отвез ее на автобусную станцию в центре Лос-Анджелеса, где она оставила свои чемоданы.

Затем он оставил ее в отеле Бiltmore — она соврала, заявив, что встречается с сестрой.

Ее тело было замечено несколько дней спустя женщиной, толкающей детскую коляску по Нортон-авеню в Леймерт-парке.

Сначала полиция подумала, что это манекен.

Рот был разрезан от уха до уха, а тело было обнаженным, лежащим на спине, полностью лишенным крови и разрезанным на две части, аккуратно отделенным между вторым и третьим поясничными позвонками.

Ведущий детектив заподозрил, что за этим стоит опытная хирургическая рука.

В то время четыре газет Лос-Анджелеса соперничали из-за новостей.

Examiner передал отпечатки жертвы в ФБР, чтобы определить ее имя.

(Отпечатки Шорт были в архиве, поскольку ее арестовали в Санта-Барбаре за распитие алкоголя в возрасте менее 21 года всего несколько лет назад.)

Чтобы получить информацию о прошлом, репортер Examiner позвонил матери Шорт с жестокой выдумкой, заявив, что ее дочь выиграла конкурс красоты.

Полиция узнала, что Шорт имела короткие встречи с многими мужчинами, которые почти единогласно утверждали, что встречи были несексуальными.

Ведущий детектив описывал ее как «искушение», добавляя: «Она, вероятно, зашла слишком далеко в этот раз и просто вызвала у кого-то слепую, безумную ярость».

Открытка, предположительно отправленная убийцей Элизабеты Шорт, была получена газетой Los Angeles Examiner 27 января 1947 года.

На открытке было подписано «Месть Черной орхидеи».

Смешение неодобрения и презрения простиралось и на популярные сообщения.

«Она была ленивой девочкой и безответственной», — писал Джек Уэбб в «Знак».

«В двадцать один год, когда она должна была начинать замужнюю жизнь или, возможно, умеренное карьерное развитие, она уже была устаревшей.»

Книга Уэбба, опубликованная в 1958 году, предполагала, что привязанность Шорт к воображению год спустя после ее смерти.

«Для социолога она типичная, несчастная дитя депрессии, которая слишком быстро повзрослела в подростковом возрасте, вовлечении в легкие деньги, легкую жизнь и легкую любовь времен войны в Америке», — писал Уэбб.

«Для криминолога „ее измученное, осколочное тело“ — это зловещее сочетание По и Фрейда».

Убийство Шорт подчеркнуло отношение к трансформации американских женщин, которые нашли независимость в экономике Второй мировой войны и ожидали сохранить ее.

«Одним из самых больших персонажей, которые влияют на миф этого дела, является послевоенный Лос-Анджелес», — сказала Энн Рэддинг, которая преподает это дело в Государственном колледже Санта-Барбары.

«Была реакция на все движение Рози-Риветер.

Женщины должны были вернуться к тому, чтобы быть женами и матерями.

Я думаю, что это сильно повлияло на мизогинию».

Конверт, содержащий свидетельство о рождении, адресную книгу и личные бумаги 22-летней Элизабеты Шорт, был получен на почте Лос-Анджелеса 24 января 1947 года и передан полиции.

(Associated Press)

Рэддинг видит в татуировке розы на ноге Шорт признак ее независимости — это довольно смелый жест в 1940-х годах.

«Здесь происходит маленькая доля edge play», — сказала она.

Шорт «выходила на волю без особого плана».

Рэддинг пытается показать своим студентам, как ее прошлое сделало ее уязвимой.

Как ее отец покинул семью, когда ей было 6 лет.

Как ужасная астма ограничила ее образование.

Как она никогда не оправилась от смерти военного пилота, которого любила в 1945 году, что, казалось, инициировало «прогрессивное угасание ее способности справляться с миром и заботиться о себе».

Шорт работала в качестве официантки и кассира, но «нет никаких записей о том, что она когда-либо имела другую работу» после его гибели в авиакатастрофе.

«Ее кочующая натура усилилась», — сказала Рэддинг.

Когда Шорт покинула отель Бiltmore, возможно, она направлялась обратно на автобусную станцию, где было безопаснее провести ночь на скамейке, чем на улицах.

«Куда бы она ни шла, она была одна.

Она была буквально бездомной.

У нее никого не было», — сказала Рэддинг.

«Она была относительно привлекательной молодой женщиной.

Она была компульсивным лгуном.

Ей было известно подходить к незнакомцам за помощью.

Хотя вы могли бы назвать ее намеренно манипулятивной или, чтобы быть более благожелательным, опасно доверчивой, она была жертвой высокого риска в ситуации высокого риска».

Ларри Харниш, бывший редактор Los Angeles Times, теперь, возможно, является лучшим экспертом по этому делу в мире.

Борьба за точность против «индустриального комплекса истинной преступности» — это бесконечный процесс.

Легко было бы провести весь день каждый день, сражаясь с теорией сумасшедших любителей дела, как их назвал романист Джеймс Эллрой, «фрики Даллии».

В мифе Шорт была начинающей звездой «переворачивающей Голливуд, спавшей с ним … звездной мотылеккой, которая приходит в Голливуд и сгорает от огня Голливуда» и «находит в смерти славу, которой не смогла достичь при жизни», как отмечает Харниш.

На самом деле, по словам Харниша, она никогда не посещала курсы актерского мастерства, никогда не регистрировалась в Центре кастинга и никогда не теряла бостонский акцент, который ограничивал бы ее роли.

Харниш начал серьезно исследовать дело в конце 1990-х, для истории к 50-й годовщине.

Он не считает, что существует хоть одно фактически надежное произведение о нем.

Лесли Диллон, 27-летний швейцар, был арестован по подозрению в убийстве в Лос-Анджелесе 10 января 1949 года в связи с убийством Черной орхидеи.

(Associated Press)

В книге Пиу Итвелл «Черная орхидея, Красная роза» убийцей называется швейцар Лесли Диллон.

(«Он этого не сделал», — говорит Харниш.

«Он был в Сан-Франциско.

Если бы [Итвелл] поговорила со мной хотя бы пять минут, я бы сказал: „Это полная чушь“».

)

В книге Джона Гилмора «Сеченный» убийцей оказывается Джек Уилсон, алкоголик из Скид-Роу.

(Харниш называет книгу «на 25% ошибочной и на 50% фиктивной»).

В книге Стива Ходела «Мститель Черной орхидеи» убийцей является отец автора, Джордж Ходел, врач, который управлял клиникой по лечению венерических заболеваний.

(«Это чушь.

Это выдумка»).

В книге Дональда Х. Вольфа «Файлы Черной орхидеи» убийцей оказывается гангстер Багси Сигел, действующий по приказу владельца L.A. Times Нормана Чандлера, который (якобы) заставил Шорт забеременеть и хотел, чтобы она исчезла.

(«ЭтоRidiculous, painfully stupid.»)

В другой книге женщина утверждает, что видела, как ее отец убил Шорт, но подавила воспоминания на многие годы.

Другой автор указывает на кинорежиссера Орсона Уэллса (связанного с убийством, поскольку он распилил ассистента на две части в магическом акте).

«Люди просто сумасшедшие», — говорит Харниш.

«Люди не хотят, чтобы записи были исправлены.

Люди хотят этого мешка нуарных тропов».

Харниш имеет своего любимого подозреваемого.

Джон Дуглас, бывший профайлер ФБР, сообщил ему, что убийца, возможно, хотел «внедрить страх Божий» в жителей.

Ему удалось найти нечто, что поколения детективов пропустили: Шорт была связана с районом.

Ее сестра знала хирурга по имени Уолтер Бэйли, чей раздельный отец жил в одном квартале от места преступления.

Бэйли был 66 лет и страдал от мозговой анехии, которая кардинально изменила его личность.

Его кабинет находился в нескольких кварталах от Бiltmore.

Возможно, что обездоленная Шорт вышла из Бiltmore той ночью и пыталась получить его помощь … возможно, она рассказала жалостливую историю о потере ребенка, не зная, что собственный сын Бэйли был убит грузовиком … возможно, это разозлило его …

Бэйли умер через год после убийства Шорт.

The Times не смогла найти никаких живых родственников.

Фиби Шорт, в центре, изображена с дочерью Вирджинией Уэст, справа, и Чарльзом А. Уэстом на следствии по делу об убийстве ее дочери Элизабеты Шорт в Лос-Анджелесе в январе 1947 года.

(HAROLD FILAN/AP)

«У Бэйли были способности, чтобы сделать то, что было сделано с ней», — сказал Харниш.

«Он не идеальный подозреваемый, но он подходит больше, чем кто-либо другой.

Я всегда страхуюсь».

Харниш работает над своей книгой о Даллии.

Это 156 000 слов и продолжает расти.

Дэвид Ламбкин, бывший детектив, сказал, что физические улики были практически отсутствуют к тому времени, когда он исследовал дело в качестве главы холодного отдела LAPD в 2001 году.

Он считает, что оно вряд ли будет когда-либо разрешено.

Он знаком с книгами и подозреваемыми, которых они предлагают.

«У очень немногих есть что-то, что играет за них», — сказал он.

«Мой любимый — теория Ларри Харниша.

Харниш действительно мог связать своего подозреваемого с этой локацией».