Источник изображения：https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2024-10-14/car-towing-los-angeles-cost-column

Неприятно, когда вашу машину эвакуируют. Не должно быть так сложно вернуть её обратно.

Получив штраф за неправильную парковку, оказавшись с темой ограничения парковки и в итоге потеряв свою машину — в Лос-Анджелесе можно услышать множество подобных историй.

Недавно моя взрослая дочь согласилась присмотреть за домом друзей в Кульвер-Сити. Её обязанности включали выгуливание собаки и перемещение машины, чтобы избежать запретов на парковку во время уборки улиц. Она справлялась — пока не произошла трагедия.

С собакой всё в порядке, но машину эвакуировали.

Так как она не использовала машину своих друзей, когда она переместила её — отметив день, когда её нужно будет снова переместить — она не проверила её до момента, когда пришло время это сделать снова. И только тогда обнаружила, что её машина пропала.

Очевидно, что за три дня до этого на дереве перед машиной появилась временная табличка «Парковка воспрещена». Не было ни конуса, ни уведомления. Со стороны тротуара это выглядело как обычное объявление о продаже.

Хотя такое случается с каждым, обнаруживать, что вашу машину эвакуировали, всегда шокирует. Особенно если вы, как моя дочь (и я), тщательно читаете путаные и противоречивые знаки парковки в Лос-Анджелесе, проверяя, чтобы бампер не выступал в красную зону или слишком близко не находился к подъезду.

Отказ, гнев, торг, депрессия, принятие: вы переживаете все эти эмоции, глядя на пустое место, где должна стоять ваша машина.

Это была её первая встреча с адом парковки, и моя дочь позвонила мне. Я посоветовал ей позвонить по номеру, указанному на табличке, чтобы узнать, на какой стоянке находится её автомобиль, затем взять Uber до стоянки, заплатить штраф и издержки, чтобы вернуть машину. Также я сказал, что нужно это сделать сразу, так как общая сумма будет увеличиваться с каждым часом, как машина остаётся без присмотра.

Но не стоит расстраиваться, — успокоил я её. Вернуть эвакуированную машину — это мучение и дорого, но это что-то вроде ритуала в жизни лос-анджелесца. Вскоре всё наладится.

Что лишь подтверждает, насколько я разбираюсь.

Она позвонила по номеру на табличке (311), и её переадресовали в Департамент транспорта. Ей сказали, что она 42-я в очереди, а через два часа направили к местной стоянке.

Она связалась со стоянкой, и ей сообщили, что у них нет её машины, более того, они даже не эвакуировали в её районе; оттуда её направили в несрочный номер полиции Кульвер-Сити.

Там ей сказали, что машину эвакуировал Департамент полиции Лос-Анджелеса, так что она позвонила в LAPD и была направлена на два веб-сайта LAPD. Первый не предложил никакой помощи; на втором, Официальные гаражи полиции (подзаголовок «Мы поддерживаем движение Л.А.»), была функция поиска, которая, после того как моя дочь ввела необходимые данные, не дала никаких результатов. Подумав, что она, возможно, неправильно ввела номер лицензии или адрес, она попыталась ещё два раза — безуспешно.

Она снова позвонила в полицию Кульвер-Сити. На этот раз ей сказали, что есть номер дела, и посоветовали проверить Официальные гаражи полиции.

К этому моменту прошло четыре-пять часов. Как и у большинства людей, у неё есть работа, не позволяющая тратить бесконечные часы на поиски эвакуированной машины. Но спустя шесть часов после обнаружения, что её машины нет, она снова попыталась на сайте. И ей сообщили, что, поскольку она использовала три разрешённых попытки найти автомобиль в течение 24 часов, она не сможет проверить снова до следующего дня.

Это означало, что ей придётся заплатить дополнительные штрафы за время, проведенное в любом гараже, куда поступил её автомобиль, а также придётся провести всю ночь в состоянии, когда ей хотелось бы, чтобы она никогда не родилась.

Узнав по голосу, что её психическое состояние не в лучшем состоянии, я сам дважды проверил сайт гаража в течение следующих нескольких часов — безрезультатно — затем связался с человеком, который гораздо лучше разбирается в таких вопросах, чем я. Он прислал ссылку на карту сайта, на которой показаны все официальные гаражи. Я посоветовал дочери начать звонить в ближайшие к месту эвакуации.

К тому времени уже было полночь, и, так как она не была готова вызывать Uber, чтобы поехать в полицию в ранние часы, на следующий день она начала всё заново. После четырёх звонков ей удалось найти машину — ура — и ей сказали добраться до адреса, рядом с международным аэропортом Лос-Анджелеса, до 10 утра. Иначе она будет дополнительно платить за следующий день. Она сразу же уехала, сказав своему работодателю, что опоздает на час.

Когда она приехала на стоянку, она заплатила 365 долларов, только чтобы ей сказали, что на самом деле машины там нет. Она находилась в главном офисе по приёму платежей. Автомобиль был в другом месте, в 30 минутах оттуда.

Самое ужасное, что она сказала, — это не необходимость снова звонить своему начальнику. И не второе поездка в Uber за день.

Это было то, как множество людей на первом адресе смотрели на неё, когда она разрыдалась.

Что, по сути, возмутительно. Если людям регулярно говорят приходить в одно место, чтобы заплатить, а потом отправляют в другое, чтобы забрать свой реальный автомобиль, особенно после такой одыссеи с телефонными звонками, слёзы должны быть повседневным явлением.

Когда она добралась до нужного гаража, не было никакой системы для поиска автомобиля, поэтому ей и сотруднику пришлось бродить по стоянке в течение 15 минут, чтобы его найти. К моменту, когда она наконец забрала машину своих друзей, мне показалось, что мне нужно пять дней постельного отдыха; моя дочь пыталась найти способы спрятать машину внутри квартиры своих друзей.

Ни одно из сказанного не означает, что у LAPD не должно быть полномочий эвакуировать машины, припаркованные в запрещённых зонах, временных или постоянных. Пространство у бордюра должно быть очищено или оставаться свободным по многим веским причинам, включая доступ для аварийных служб и съёмок фильмов. Более опытный житель города, возможно, заметил бы, что нужно проверять статус парковки каждый день, но, будучи воспитанной в дикой местности Ла Серенита, где у нас парковка на милю и получаем уведомления о временных ограничениях за неделю до эвакуации, моя дочь не знала о сдержке на улицах Кульвер-Сити. Это была её ошибка.

По крайней мере, до тех пор, пока она не потратила более 24 часов на многочисленные телефонные звонки в разные организации и интернет-поиски, пытаясь найти эвакуированную машину. (И предоставить только три попытки поиска в день, LAPD? Это почти как будто вы хотите, чтобы машина сидела в вашем гараже дольше, чем это необходимо.)

Моя дочь была везучей, так как у неё был смартфон, понимающий работодатель, отсутствие зависимых, достаточно денег, чтобы позволить себе не только штрафы, но и два поездки на Uber, и ни одной не было срочной необходимости в машине.

Представьте, если бы она была матерью-одиночкой, которая не могла бы отвлечься от работы, чтобы звонить и искать, которой нужна была машину, эвакуированная утром, чтобы выполнять свою работу или забрать детей в конце дня. Или кто-то без постоянного доступа к телефону, интернету и без человека, который знал бы, что есть карта всех гаражей LAPD. (Не говоря уже о том, какая была бы конечная сумма, если бы моя дочь не смогла связаться со своим другом, который смог бы прислать ей копию своего удостоверения и письмо, подтверждающее, что она может забрать машину.) Это опыт, похожий на Кафку, который лишь усугубляет последствия для тех, кто уже плохо переносит штраф, с малой явной целью.

Конечно, должны быть последствия за парковку в запрещённой зоне. Но спрашивать у правоохранительных органов: “Э, где моя машина?” и не получать ответ, не должно быть одной из них.