Источник изображения：https://www.miaminewtimes.com/arts/miami-vice-40th-anniversary-celebration-was-a-letdown-21357902
Представьте себе место, где можно увидеть рубиновые туфли Дороти из “Волшебника страны Оз”, Алмаз Надежды и Национальную галерею портретов бесплатно — и вы понимаете, о чем я говорю.
1984 год. Я сижу в лобби отеля Александр, ожидая выхода бывшего боксёра, а теперь актёра, Алексиса Аргуэло, из встречи с кастинг-директором Бонни Тиммерман. Мы провели ночь в клубах до рассвета, и Алексис попросил меня отвезти его прямо к его встрече. Мой похмелье, по шкале от 1 до 10, — это одиннадцать. Мои глаза красные и слезящиеся, а на краях ноздрей лежит тонкая белая корка порошка. Надо мной нависают тени; я поднимаю взгляд и вижу кастинг-директора и Алексиса. Бонни медленно оценивает меня взглядом, начиная с моего пиджака Brioni темно-синего цвета, шелковой рубашки Versace, крокодиловых лодочек Gucci, часов Rolex Presidential, маленького красно-черного браслета Сантерии “Чанго” на запястье и около трех фунтов золотых цепочек, среди которых есть браслет с именем Хаим, выкладкой из бриллиантов.
Бонни сказала: “Итак, ты пришёл, пытаясь выглядеть как персонаж из шоу?”
“Нет,” — ответил я. “Может быть, ваш каст пытается выглядеть как я? Я одеваюсь так с 1978 года.”
Сорок лет назад. Когда я узнал, что будет 40-летний юбилей “Майами Вайс” в Саут-Бич, я немедленно забронировал билет из Бостона, чтобы присоединиться к празднованиям. Я не особенно фанат сериала, хотя я посещал реюнионы на Фестивале кино Tribeca, на 20-летие в театре SVA в Нью-Йорке, и да, мне жаль признаться, что я однажды пришел на Comic-Con без костюма, но это было исключительно для того, чтобы пригласить Я́нси Батлер на ужин после краткой встречи с ней в 1994 году, пока она снималась в Майами. (Если ты читаешь это, Я́нси, я всё еще свободен.)
Я отвлёкся. В любом случае, я улетел из Логана и прибыл именно к мероприятию знакомств с членами команды и актёрами в отеле Avalon на Оушен Драйв. Я уже знал, что большая тройка, Дон Джонсон, Филип Мichael Томас и Майкл Манн, не будут присутствовать, что, по всей видимости, оригинальные организаторы имели творческие разногласия, и что планировались два отдельных события, хотя одно было отменено в последнюю минуту.
На сайте 40-летней годовщины VIP-билеты стоили так высоко, как $750 за два билета и $550 за один. За такие деньги я ожидал бы “свидание” с Ванити, которая сыграла проститутку в эпизоде “По крюку или по крюку” в третьем сезоне, восьмёрку “йо” и номер в печально известном отеле Мьютини или, по крайней мере, в Аэропорт Экзекьютив Инн.
На протяжении следующих четырех дней я посещал различные мероприятия, надеясь воссоздать гедонистическую атмосферу или хотя бы ощутить мгновение восторга, которое я исполнял в Майами в 1980-х. Музей, с входным билетом в $25, оказался разочарованием. Там была неоновая розовая фламинго, как у меня был куплен в магазине Yucky’s на Мэйн Хайвей в Коконат-Гров, (вместе с моими тройными весами и маннитолом), другие неоновые экспонаты и множество фотографий и реквизитов из шоу. Но гораздо больше я видел такие же материалы в Нью-Йорке в Музее Движущегося Изображения.
Одно, что я был сильно жаждущим увидеть, это фильм Дерека Хедлунда, запланированный на субботу. К сожалению, никто не пришёл сказать участникам, что он был отменен.
Был ли великим телевидением, как или? На мой взгляд, это не было на одном уровне, но оно было революционным по-своему. В первой серии, “Смотрящие Братья”, когда мы слышим завораживающий “In the Air Tonight” Фила Коллинза, Крокет и Тубс мчатся по Майами в своей черной Ferrari Daytona на фоне темного неба, хромированные колеса сверкают, низкие ракурсы, задумчивые взгляды, Крокет останавливается, чтобы позвонить своей жене, Каролине, чтобы спросить, “Как раньше, было ли это настоящим, не так ли?” Взгляд на Government Cut, горизонт Майами отражает свет, как миллионы осколков разбитого стекла. Калдерон был захвачен, только чтобы его освободили подкупленным судьей. Затем Крокет и Тубс прибыли за минуту до того, как увидели, как Калдерон убегает на морском самолете Чалка над бухтой Бискай. Я все еще могу чувствовать мурашки.
На многих уровнях, для тех из нас, кто жил и выживал в конце 1970-х и 80-х в Майами, это воздействовало на нас иначе, чем на мировую аудиторию шоу. В 1981 году я жил на Уэст Авеню в Саут-Бич вместе с альтекерами иМарелитос. Оушен Драйв был заливом для пенсионеров, здание было обсыпано бледными оттенками бежевого. Несколько лет назад Норман Мейлер описал Майами-Бич как “старую даму, которая использовала слишком много макияжа, чтобы скрыть глубокие морщины”. И продолжал: “мир макияжа, пластика и протезов”. Если вы не были уроженцем Майами или не были вынуждены посещать свою бабушку или дедушку, то всё, что вы знали о Южной Флориде, это то, что это была “столицей убийств Америки”, или, как журнал описывал, “Потерянный Рай”.
Шоу сформировало представления людей о другом Майами. Гламурные клубы, затопленные деньгами и кокаином, экзотические спортивные машины, и женщины. Упомянул ли я женщин?
Несколько лет спустя после начала показа Оушен Драйв стал Меккой суперкрутых. Стройные молодые модели с их странно длинными ногами демонстрируют на набережной, держа в руках черные портфолио; Джани Версаче заглядывает в Кафе новостей, чтобы забрать свои экземпляры, и Ронни Вуд из Rolling Stones открыл клуб.
А я? Что ж, теперь, когда вы спрашиваете, мой мир был настоящим, начиная с того, что я поселился в отеле Мьютини в 1976 году. Я был тем, кого называли “кокаиновым человеком”. На протяжении конца 1970-х и 1980-х я имел дело — или старался изо всех сил не иметь дела — с настоящими подрывными копами и информаторами, которые заполонили мой мир. У них были Калдерон и Фрэнк Хэкмен. У нас были Грисельда Бланка и Мигель Миранда. У них был лейтенант Кастильо. У нас были Раул Диаз и Аль Синглтон.
Было ли это искусством, подражающим жизни, или наоборот?
Многие актеры и звезды шоу опускались в мою вселенную. Я подружился с Гленом Фреем, Деннисом Фариной (который начинал как настоящий полицейский из Чикаго), Биллом Расселом и Уэсли Снайпсом, среди прочих. И я иногда сталкивался с Доном Джонсоном в своем кондоминиуме или на событиях, таких как Гран-при Майами. А некоторые герои Майами, я имею в виду постоянного посетителя Мьютини Джонни Эрнандеса, появлялись как гостевые звезды в одном эпизоде.
Годы спустя я встретил бывшего агента ФБР Джо Пистоне (Донни Браско). Когда я спросил его, проводил ли он время в Майами, когда он работал под прикрытием, внедряясь в семью мафии Бонанно во Форт-Лодердейле, он ответил: “Ты что, с ума сошел? Там слишком много ковбоев!”
Для нас шоу было развлекательным, но не имело никакой основы в реальности. Белый полицейский, который не говорил по-испански, с домашним аллигатором по имени Эльвис? Что ж, тогда как звали твою черную пантеру, Марио Т.? Или информантов, таких как Иззи Морено или Нуги Ламонт? Конечно, у нас была достаточная доля мерзавцев, я имею в виду информантов, но они не предлагали комедийного момента. В реальной мафии цитировали реплики из фильма. Мы никогда не говорили друг другу: “Эй, приятель”, “носовая сладость” или “болван”.
После первых двух сезонов тон шоу изменился. Оно стало менее воображаемым и мрачнее, чем в предыдущих сезонах.
Я не могу вспомнить, где я был или чем занимался, когда большинство из участников шоу шло, кроме одного. В ночь самого последнего шоу, 28 июня 1989 года, в 21:00, я был задержан DEA, наркотическим отделом полиции Нового Орлеана и несколькими шерифами из округа Джефферсона. В ожидании получения ордеров на обыск мы ждали в служебной комнате отеля в Новом Орлеане, заказали кока-колы и гамбургеры через обслуживание в номерах и смотрели последний эпизод под названием “Свободное падение”, что также было подходящим названием для того, куда шла моя жизнь. К счастью, все обошлось.
Когда я вышел из комнаты, агент DEA во главе дал мне хороший совет. “Хаим,” сказал он, “если ты заработал деньги, то я бы вышел на пенсию. Мы за тобой следим.” На следующей неделе я уехал в Бостон. Я занимаюсь автомобилями более 30 лет, женат, у меня двое взрослых детей и скоро появится внучка.
И когда я думаю о своей жизни, о том, где я был в 1980-х, куда я направлялся и где я сейчас, и о том, почему мне пришлось присутствовать на 40-летнем юбилее, я вспоминаю эту строку из “Великого Гэтсби”: “Итак, мы стремимся, лодки против течения, без конца возвращаясь в прошлое.”
