Источник изображения：https://www.austinchronicle.com/music/2024-09-13/bill-campbell-blues-me-or-lose-me/
Когда гора исчезает из нашего мира, это ощущается как движение к концу. Когда это музыкальный знак, такой как блюз-гитарист Билл Кэмпбелл, который скончался 6 сентября, это может быть обманчивым событием, потому что многие люди даже не осознавали, что гора вообще существовала.
Рожденный и воспитанный в Смитвилле и Остине, Кэмпбелл был столь же мощным присутствием в этом районе, как и любой другой, кто когда-либо играл самый праведный техасский блюз, но его было легко не заметить.
Хотя он мог справиться с любой сценой в любом месте, внимание и слава, часто сопутствующие этому миру, его не интересовали. Это было то, что Кэмпбелл не считал нужным. Вместо этого он хотел распространить электричество от сцены в аудиторию, как будто был молнией.
У Билла Кэмпбелла было врожденное умение превращать любую комнату в Центральном Техасе – будь то 1960-е в Sam’s Showcase на Востоке, илиAntone’s на Шестой улице в Центре Остина в 1970-х, или Hole in the Wall и Continental Club в конце того десятилетия – в священное место для того, что может сделать блюз.
И это означало спасение жизней, распространение радости и показ аудитории, с чего начинается спасение. За последние 100 лет было лишь ограниченное число гитаристов в Техасе, которые имели возможность взять электрический инструмент и превратить обыденное в обетованную землю.
Поистине, этот музыкант стоял впереди всех тех, кто мог на самом деле это сделать по своему желанию.
Гитарный король Джимми Вон вспоминает, как он впервые увидел Билла Кэмпбелла. Это было в середине 60-х, и Вон был около 15 лет. Он приехал в Остин из Далласа со своей подростковой группой Chessmen, чтобы сыграть в местном клубе.
“Кэмпбелл был как Фредди Кинг, даже тогда,” вспоминает Вон. “Он был просто лучшим. Я был в Остине в первый раз и никогда не видел никого в своём возрасте, кто мог бы играть так”.
Я никогда этого не забыл, и когда я переехал в Остин в 69-м, я обязательно нашел его.
К тому времени Билл Кэмпбелл добрался до Востока Остина, став первым белым музыкантом, который сделал это.
“Тогда было две или три маленькие группы, которые играли днём и ночью”, – однажды вспоминал Билл Кэмпбелл.
“Там всегда было что-то делать и играть блюз. Я мог взять свою гитару и купить бочку вина и играть. Я мог не зарабатывать, но на Восточной стороне была возможность играть. Там было весело. Sam’s Showcase, Charlie’s Playhouse, Victory Grill, где угодно. Мне не было дела до чего-либо, кроме музыки. Это было всё для меня. Я даже не осознавал, насколько это было важно для меня, пока это не исчезло.”
Затем, когда 60-е закончились, улица просто высохла на Востоке. Сцены не стало.
Всё это исчезло.
Но музыкантам нужно продолжать двигаться. У них нет другого выбора.
Поэтому Билл Кэмпбелл вернулся на ту сторону I-35 и стал искать места, чтобы разместить свой ударный усилитель на сцене и играть так, как будто его жизнь зависела от этого.
Потому что действительно так и было.
Я впервые услышал его игру в Bevo’s Westside Tap Room на углу улиц Рио Гранде и 24-й.
Это было разделенное пространство – одна половина была заполнена студентами братств и сестер, а другая сторона была заполнена растущей контингентом битников и хиппи, который начал обосновываться в Остине.
Между ними была буквально стена.
Снаружи, на заднем дворе клуба, была сцена для всех, кто решит выйти туда.
Однажды ночью в 1970 году я оказался в комнате и смотрел, как Кеннет Тредгилл и его квартет Чак и Джули Джойс, Коттон Коллинз и Кэмпбелл играют преданную ночь кантри-музыки, в основном песни Джимми Роджерса и несколько других стандартов.
Кэмпбелл играл на электрическом басу той ночью, но однажды вечером несколько блюзовых музыкантов захватили сцену, и он достал свою электрическую гитару Gibson 335 и запустил звук, какой я никогда не слышал от человека в возрасте 20 лет.
Я недавно слышал, как Фредди Кинг играл в джук-дворике, называемом Lost Acres, недалеко от городка Тейлор, и я был уверен, что никогда не увижу никого лучше в своей жизни.
Что-то такое величественное и солнечное было в исполнении Кинга, что комната казалась, как будто она левитировала над своим основанием.
Вот что Кэмпбелл сделал с атмосферой в Bevo’s.
Я знал, что нашел ключ к музыкальному будущему и также знал, что никогда не отпущу его.
Это была та ночь в Bevo’s осенью 1970 года, когда Билл Кэмпбелл стал частью моей жизни, и в течение следующих 54 лет обучал меня блюзу и, на самом деле, всей музыке так, как только небольшое количество других когда-либо делали.
На протяжении многих лет восторженных ночей и незаменимых дней это было похоже на то, как молодой человек не намного старше меня стал местным шаманом.
Никто другой не мог играть, как он, ни объяснять жизнь такими незабываемыми способами, что я часто чувствовал, что ему следовало бы преподавать философию в Техасском университете, что было всего в нескольких шагах от Bevo’s.
И хотя Кэмпбелл иногда мог испытывать терпение своих последователей, почти всегда это стоило усилий оставаться на борту.
В течение 1970-х, 80-х и до 90-х, класс Билла Кэмпбелла 101 не имел равных по чистому числу философских головоломок и того, что иногда казалось музыкальными секретами.
Этот человек был за пределами блюза.
Он вошел в наши души, где учатся секреты для тех, кто умеет слушать.
В 1975 году Клиффорд Антон открыл клуб блюза в центре города и мир перевернулся с ног на голову. Все выходные важные имена, такие как Мадди Уотерс, Отис Раш, Альберт Кинг и другие, становились постоянными жителями нового святилища.
Билл Кэмпбелл был одним из остинцев, кто добавил заряд в Антон’s.
Он играл в домовой группе и придавал клубу сертифицированный блюзовый ореол.
Жизнь начинала становиться интересной на Шестой улице, и такие крупные национальные имена, как Бобби Бланд, Фэтс Доминго, Ирма Томас, Б.Б. Кинг, Джимми Рид и другие, стали регулярными аттракционами.
И местные группы, такие как Fabulous Thunderbirds и группа Анджелы Стрели, стали местными героями.
Своим образом Кэмпбелл стал частью единого целого, работая в одиночку с приезжими звездами.
Было что-то в реальности, которую излучал гитарист, что придавало Антон’s ощущение праведной реальности.
Может быть, это было потому, что он был лидером блюзового состава более десяти лет в Остине.
Я наблюдал, как Билл Кэмпбелл это делал снова и снова на протяжении многих лет, и когда он присоединился к нашей барной группе Bizarros в 1978 году, это было похоже на то, как жизнь была подключена к электрической розетке.
Было магическое отношение музыканта к песням, никогда не выбирая легкий путь.
Каждый раз, когда Кэмпбелл натягивал гитару и подключался к усилителю, казалось, что что-то произошло с ионами в воздухе.
Как будто атмосфера превратилась в поле праведного празднования с оттенком опасности.
Когда этот человек начал вынимать истину из струн на своей гитаре Gibson, не было другого способа реагировать, кроме как закрыть глаза и поблагодарить любое духовное начало, присутствующее в клубе.
Было только несколько небольших гитаристов, которые обладали компактной способностью остановить нормальную жизнь и запустить звуковой кран вечности.
Это были звуки, которые они вытаскивали из глубины своих душ и делили с любым, кто имел открытый портал, чтобы принять ту абсолютную чудо, которой Билл Кэмпбелл был способен.
Эти слова могут показаться немного растянутыми в гиперболе, но это может быть только потому, что это должно было быть увидено вживую в хорошую ночь, когда его жизнь позволяла ему достичь того места, где музыка становится потусторонней.
Это было то место, к которому этот человек пытался добраться каждый раз, когда он выходил на сцену.
Кэмпбелл имел способ pushing himself beyond the normal plane into one of pure imagination.
Он действительно жил за пределами нот.
Тем не менее, Билл Кэмпбелл мог остаться загадкой для многих и даже бременем для других.
Великие блюзовые исполнители, как правило, не делают это легко.
За ту абсолютную абсурдность из бремени жизни, которую блюз может предложить, предлагающие могут извлечь плату за вход.
Я переехал в Лос-Анджелес, и однажды во время визита в Остин я увидел небольшое объявление в Austin American-Statesman о благотворительном концерте под названием FREE THE AUSTIN ONE.
Кэмпбелл попал в беду и нуждался в помощи, и местные преданные поклонники объединились.
Как только Кэмпбелл был освобожден из тюрьмы, он переехал ко мне в Лос-Анджелес.
Это превратилось в новые группы на Западном побережье, включая Southern California bluesologists Джеймса Хармана, а затем в качестве лидера группы в новом клубе Боза Скаггса Slim’s в Сан-Франциско.
Но это обаяние Западного побережья не продлилось десятилетие, и Билл Кэмпбелл вернулся в Остин.
Это был его дом.
Поскольку шоу и группы становились менее регулярными, гитарист делал всё возможное, чтобы продолжать движение вперёд.
Иногда это работало, а иногда нет.
Но он никогда не терял свою душу или желание оставаться близким к музыке.
Когда новое столетие началось, Билл Кэмпбелл иногда присоединялся к группе Гэри Кларка-младшего и играл в клубах, когда Кларк начинал строить свою карьеру.
Кэмпбелл позвонил мне на работу в Warner Bros. Records в 2001 году и предложил прийти увидеть Кларка немедленно.
Я сделал это, и Кэмпбелл снова оказался прав, так же как он был прав в 1982 году, когда он сказал мне найти Двайта Йока и послушать как можно скорее.
Четыре года спустя Йока стал суперзвездой кантри.
Кэмпбелл был разведчиком талантов высшего порядка и никогда не ошибался.
У него были настроены антенны и он знал, куда их нацелить.
По мере того, как наша долгая дружба становилась длиннее, в 2010 году я сказал Биллу Кэмпбеллу, что хочу написать историю о нем для The Austin Chronicle.
Не теряя ни секунды, большой Техасец сказал: “Ну, Бентли, если ты это сделаешь, мне придется тебя убить”.
Чистый Кэмпбелл на максимуме.
Он не хотел никакого внимания. Это не было его желанием.
Теперь, когда его нет, без человека, за которым я следил более 50 лет на неравнозначном внештатном образовании души и звука, жизнь кажется вновь пустой.
Мой проводник ушел, и я глубоко его скучаю.
Никогда не было никого, подобного Биллу Кэмпбеллу.
Его вселенная была создана им самим, и это было так.
В последний раз, когда я посетил Остин, мы обедали в Бастропе, недалеко от его дома в Смитвилле.
Мы оба смеялись и делили бесконечные воспоминания, и, как всегда, я слушал кого-то, кто был одним из самых умных и, да, в лучшие времена, добрых людей, которых я когда-либо знал.
Это было просто преодолеть стену.
Чистый техасец, который подошел бы к Аламо.
Билл Кэмпбелл верил в свои убеждения и никогда не отступал.
И он нашел музыку сфер на уголках улиц Восточного Остина и в клубах блюза в центре города, рок-н-ролльных клубах Лос-Анджелеса и ночных местах Сан-Франциско.
Для этого человека ничего не изменилось.
Он мог слышать правду и сказать вам, как это звучало.
Покойся с миром, Б.К. Ты это заслужил.
